Ci è stato chiesto di descrivere un aneddoto, fra i tanti della goliardia bolognese del dopoguerra. Abbiamo così scelto quello che riguarda un certo Tonino Belletti, studente Sburdlån (allegrone, festaiolo) dell’epoca, noto per le sue burle.
Per capire di che tipo si trattasse basti un esempio: quando alla maturità gli fu chiesto il titolo dell’opera più nota del Tassoni, rispose «la cedrata». Un bel giorno, dunque, scoprendo che il vespasiano di fronte a un bar del centro era stato trasferito, a Belletti venne un’idea. Si procurò due occhialoni neri da cieco e un bastoncino bianco, andò nel posto dove prima sorgeva la latrina pubblica, ora occupato dai tavolini, e con la massima naturalezza iniziò a slacciarsi i pantaloni. Un cameriere arrivò trafelato e urlò Brótt ninén, csa fèl? Péssel stramèz ai tavlén? (brutto maiale, cosa fa? Piscia fra i tavoli?). La candida risposta fu A cardèva ch’ai fóss al pisadûr! Csa vôlel ch’a sèva mé, con la mî dsgrâzia! (credevo ci fosse il vespasiano! Cosa vuole che sappia io, con la mia disgrazia!). Poi, non contento, aggiunse E adès duv êl, ch’la m scâpa? (e adesso dov’è, che mi scappa?). Il buon cameriere guidò il finto cieco alla toilette del bar, fra le occhiate benevole dei clienti e le complici risate degli amici nascosti dietro l’angolo.
Se, oggi, un anziano signore con occhiali scuri e bastone bianco chiedesse Um purtèv dal pisadûr? (mi accompagnate al vespasiano?), potrebbe essere uno di quegli antichi goliardi che vuole ricordare il mitico Belletti. Oppure, poiché tanti angoli di Bologna sono diventati latrine a cielo aperto, potrebbe essere qualcuno che non ha capito il moderno significato del vocabolo “libertà”: la pipì, e altro, si può fare dappertutto. Non importa cercare un vespasiano o la toilette di un bar…